不一樣的25年

 

陳斯文

財(cái)經(jīng)作家，企業(yè)案例研究者，藍(lán)獅子簽約作家。專注于對(duì)制造行業(yè)、跨國(guó)企業(yè)的觀察。著有《中國(guó)經(jīng)濟(jì)猜想》、《莊家之死》等書(shū)。

第二章 在歐洲（精選）

 

近代工業(yè)文明，萌生于資本與技術(shù)的結(jié)合。——陳斯文

 

小鎮(zhèn)上的重工業(yè)

    作為一家公司，施耐德的歷史幾乎與工業(yè)革命同步。1836年，早期主要靠金銀加工興起的施耐德家族中的兩個(gè)年輕人來(lái)到了法國(guó)中部的勒克勒佐小鎮(zhèn)上，這兩個(gè)分別叫歐仁·施耐德和阿道夫·施耐德的兄弟，掀開(kāi)了施耐德公司的篇章。

 

歐仁·施耐德

 

    經(jīng)過(guò)整個(gè)家族長(zhǎng)期積累，施耐德兄弟在勒克勒佐鎮(zhèn)準(zhǔn)備開(kāi)辦的，是一個(gè)真正的工業(yè)化企業(yè)。到達(dá)勒克勒佐之后，他們收購(gòu)了小鎮(zhèn)上相當(dāng)一批作坊式企業(yè)，形成了一家公司。接著新建了煉鋼用的高爐，而后又開(kāi)始把大批當(dāng)時(shí)很稀有的技術(shù)人員都集中到這里。在1836年當(dāng)年就實(shí)現(xiàn)了輥軋工藝的應(yīng)用，使得制造復(fù)雜形狀構(gòu)件成為可能，之后又實(shí)現(xiàn)了薄金屬板鑄件的量產(chǎn)。

 

    施耐德公司的第一個(gè)產(chǎn)品，就是由法國(guó)本土生產(chǎn)的蒸汽機(jī)車。

 

    從1825年到1830年，法國(guó)工業(yè)的年增長(zhǎng)率只有1.46%。1832年，全法國(guó)的蒸汽機(jī)數(shù)量只有525臺(tái)，這意味著從1817年開(kāi)始，全法國(guó)每年只增加22臺(tái)蒸汽機(jī)。因此施耐德兄弟的這筆投資既具有高度的冒險(xiǎn)性，又非常激動(dòng)人心。

 

    而同時(shí)，當(dāng)時(shí)在七月王朝的統(tǒng)治下，政治日趨穩(wěn)定，和平時(shí)期市場(chǎng)的需求不斷涌出。在1836年后的3年時(shí)間里，施耐德公司不計(jì)成本地進(jìn)行研發(fā)和生產(chǎn)，期望通過(guò)制造蒸汽機(jī)車取得未來(lái)市場(chǎng)的核心地位。成果最終體現(xiàn)在1838年，施耐德公司拿出了他們的研發(fā)成果之一：一臺(tái)從零件到組裝都完全國(guó)產(chǎn)化的蒸汽機(jī)車，用媒體的說(shuō)法是“第一臺(tái)在法蘭西大地上馳騁的法國(guó)火車”。

 

 

    與所有代表愛(ài)國(guó)主義的成就一樣，盡管這輛機(jī)車還存在技術(shù)缺陷，但依然獲得了廣泛贊美，媒體不吝于將聲名贈(zèng)送給施耐德兄弟。1842年法國(guó)議會(huì)通過(guò)《鐵路法案》，決定建造6條鐵路，許可施耐德公司為其提供鐵路所需的全部鐵軌，以及配套的蒸汽機(jī)車。

 

    公司的前景，一下子變得明朗起來(lái)。

 

    隨后的1839年，公司制造出法國(guó)第一艘蒸汽機(jī)船，很快便得到了軍方的青睞。10年后，法國(guó)建造了世界上第一艘蒸汽戰(zhàn)艦?zāi)闷苼鎏?hào)，這一合作為公司日后進(jìn)入軍工領(lǐng)域牽上了線。同時(shí)，公司開(kāi)始了對(duì)蒸汽錘的研究，造就了公司在未來(lái)數(shù)十年里的繁榮。

 

十九世紀(jì)八十年代的施耐德工廠工人

 

    作為原料，生鐵或鋼是無(wú)法滿足一些制件的力學(xué)要求的，這就產(chǎn)生了更高的工藝需求。最簡(jiǎn)單的例子就是鐵匠用錘子不停敲擊燒紅的鐵，以制造出高強(qiáng)度的冷兵器。敲擊的過(guò)程被稱為鍛打。它不僅可以改變工件的形狀，而且能改善金屬的顆粒結(jié)構(gòu)和力學(xué)性能。

 

    但是，只憑人力進(jìn)行鍛打，是無(wú)法制造大型制件的。因此，蒸汽錘就成為制造大型發(fā)動(dòng)機(jī)長(zhǎng)軸、活塞桿、大口徑炮筒的必要設(shè)備。

 

蒸汽錘

 

    公司在1843年完成了這一研發(fā)任務(wù)，蒸汽錘正式投入應(yīng)用，公司下屬的鑄造廠的生產(chǎn)效率因此一下子提高了10倍。

 

    在此，我們嗅到了一點(diǎn)現(xiàn)代企業(yè)的味道。作為公司的一個(gè)下屬單位，蒸汽錘的制造部門獲得了一項(xiàng)了不起的權(quán)力，那就是只要能談成好生意，有權(quán)把專利產(chǎn)品銷到外面，甚至賣給公司的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。除去獲得的利潤(rùn)之外，這樣的權(quán)力無(wú)疑讓公司下屬的單位能夠更自主經(jīng)營(yíng)，也更有效率，自然也更富有成長(zhǎng)的潛力。

 

動(dòng)蕩與危機(jī)

    公司的繁榮明顯受到了需求浪潮的推動(dòng)。當(dāng)時(shí)，法國(guó)每一個(gè)外省都希望盡快用鐵路與巴黎建立聯(lián)系。據(jù)此規(guī)劃的鐵路藍(lán)圖形同蛛網(wǎng)，從而引發(fā)了鐵路建設(shè)的高潮。到1870年的2萬(wàn)公里鐵路干線中，施耐德公司取得了其中的大部分份額。

 

    然而就當(dāng)時(shí)整個(gè)法國(guó)而言，施耐德公司所處的社會(huì)環(huán)境卻是不穩(wěn)定的。1870年，為了轉(zhuǎn)移國(guó)內(nèi)矛盾，拿破侖三世政權(quán)在7月對(duì)普魯士宣戰(zhàn)。普法戰(zhàn)爭(zhēng)”的結(jié)果是，法軍在色當(dāng)慘敗，施耐德家族所倚重的法蘭西第二帝國(guó)政權(quán)土崩瓦解。之后，巴黎公社成立。

 

    法國(guó)全國(guó)范圍的動(dòng)蕩，是真正令公司管理者感到焦慮的因素。而同時(shí)在19世紀(jì)70年代，公司失去了它的重要?jiǎng)?chuàng)始人，精于財(cái)務(wù)和金融的阿道夫·施耐德去世，對(duì)公司實(shí)際經(jīng)營(yíng)起到現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)作用的歐仁·施耐德重病在身。因此施耐德公司的權(quán)力被交接到了歐仁·施耐德的長(zhǎng)子——亨利·施耐德的手中。