JeffBaxter有一輛向日葵色的肯渥斯重型卡車，在愛荷華州的燦爛陽光下，這輛剛剛洗過的車也閃著金光。Baxter和他的重卡正身處Iowa80休息站——這是世界上最大的卡車休息站。

短暫的休息后，這輛卡車將裝載一個(gè)116英尺長的巨型風(fēng)力渦輪機(jī)葉片再次踏上行程，目的地是900英里（約合1448千米）外的德克薩斯。

Baxter現(xiàn)年48歲，他是美國180萬卡車司機(jī)中平凡的個(gè)體之一，而從事這項(xiàng)工作謀生的大多數(shù)是男性。確實(shí)，司機(jī)是這個(gè)世界上最大的就業(yè)崗位制造器，除了卡車司機(jī)，美國還有170萬人靠駕駛出租車、巴士和送貨車為生。

不過，這一群體的好日子還能過多久？硅谷在攪渾了制造業(yè)、音樂產(chǎn)業(yè)、新聞業(yè)和零售業(yè)后，又要把手伸向卡車行業(yè)。

包括谷歌、Uber、特斯拉和主要卡車制造商都在為我們描繪新的未來，而在這張藍(lán)圖中是沒有Baxter這樣卡車司機(jī)一席之地的，即使有幸混口飯吃，他們也只能成為電腦的副駕駛。自動(dòng)駕駛確實(shí)會成為就業(yè)市場的重磅炸彈，在幫雇主省下真金白銀的同時(shí)也會一并干掉數(shù)百萬個(gè)就業(yè)崗位。無數(shù)人的命運(yùn)也將為此改變，不過他們中有些會升上天堂，有些則會墜入地獄。

“每次提到這件事我都擔(dān)心的要命。”Baxter說道，他每次發(fā)笑都會用手掩住自己的一口爛牙?！拔疫@樣的人除了會開車什么都不行，甚至連個(gè)計(jì)算器都玩不轉(zhuǎn)。”

不過，Baxter這樣的司機(jī)只是少數(shù)。

Iowa80是卡車運(yùn)輸行業(yè)的重要風(fēng)向標(biāo)，因?yàn)檫@里連接了美國第二長的80號州際公路，卡車可以從西南部的舊金山一路奔馳到東北部的紐約城。Iowa80休息站每天都會服務(wù)超過5000名繁忙的司機(jī)，除了吃喝拉撒，這里還有電影院、按摩師、理發(fā)師和牙醫(yī)等，在休息站里甚至還有一個(gè)小教堂。

眼下，基本每周我們都能看到某家公司公布自己在自動(dòng)駕駛上的突破，特斯拉的電動(dòng)卡車也已箭在弦上。不過，在Iowa80采訪一番后我們發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)卡車司機(jī)根本不擔(dān)心自動(dòng)駕駛的崛起?！拔也徽J(rèn)為機(jī)器人能勝任我的工作?！?8歲的RayRodriguez說道?！凹词褂心敲匆惶欤峙乱驳?0年后了?！?/p>

Iowa80的管理者們也對自動(dòng)駕駛視而不見，他們的飯碗恐怕一時(shí)半會還丟不了?！坝辛俗詣?dòng)駕駛汽車可不夠，基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)可是嚴(yán)重滯后?！盜owa80的市場營銷主管HeatherDeBaillie說道。此外，她認(rèn)為人們也沒做好準(zhǔn)備接受自動(dòng)駕駛卡車?！翱纯礉M天飛的飛機(jī)，它們也有自動(dòng)駕駛功能，但你見過沒有飛行員的飛機(jī)嗎？”同時(shí)，DeBaillie相信自動(dòng)駕駛卡車這個(gè)工作崗位收割機(jī)恐怕在華盛頓不受政客們的歡迎。

Iowa80已經(jīng)服務(wù)司機(jī)們53年了，經(jīng)營者有信心未來繼續(xù)霸占世界最大卡車休息站的寶座，未來他們還會繼續(xù)擴(kuò)建休息站，準(zhǔn)備把這里建成卡車司機(jī)們的迪士尼樂園。

不過，并非所有人都看好Iowa80的未來，他們認(rèn)為這個(gè)休息站將成為算法時(shí)代的犧牲品。曾經(jīng)做了半輩子長途卡車司機(jī)的作家FinnMurphy就認(rèn)為卡車司機(jī)的末日已經(jīng)到了。

卡車產(chǎn)業(yè)是個(gè)價(jià)值7000億美元的大金礦，但其中三分之一的成本都花在了卡車司機(jī)身上，如果公司們能從中牟利，它們會毫不猶豫的甩掉司機(jī)們。

“其實(shí)留在現(xiàn)代供應(yīng)鏈里唯一的人類就是卡車司機(jī)了，如果你有幸參觀過現(xiàn)代化的倉庫，如亞馬遜或沃爾瑪?shù)模蜁l(fā)現(xiàn)負(fù)責(zé)為卡車裝卸貨物的都是機(jī)器。裝卸全過程甚至都無需司機(jī)參與，盯著這一過程的只有一個(gè)時(shí)薪10美元的庫管員工而已。不過，旁邊肯定會有二三十個(gè)卡車司機(jī)排隊(duì)領(lǐng)工資，這樣的景象讓供應(yīng)鏈員工郁悶異常?！盡urphy說道。

在Murphy看來，供應(yīng)鏈的終極目標(biāo)就是趕走這些卡車司機(jī)，實(shí)現(xiàn)“極致的高效”。

“我認(rèn)為這樣的設(shè)想很快就會變成現(xiàn)實(shí)，卡車司機(jī)們只有5年高枕無憂的時(shí)光。對各家公司來說，這是一場太空競賽，誰第一個(gè)搞出實(shí)用的自動(dòng)駕駛汽車，誰就是霸主?！盡urphy說?！拔业乃緳C(jī)朋友們并不擔(dān)心，他們認(rèn)為這并非未來之路?！?/p>

未來正在一步步迫近，我們甚至可以說未來已經(jīng)在敲門了，美國許多州都正在為卡車司機(jī)這個(gè)職業(yè)的消亡打基礎(chǔ)。舉例來說，加州、佛羅里達(dá)、密歇根和猶他州都通過了相關(guān)法律，允許卡車排成一行在高速上自動(dòng)駕駛。

舞臺已經(jīng)搭建完畢，一場勞動(dòng)力與科技巨頭間的戰(zhàn)爭正在打響。今年7月份，美國卡車司機(jī)公會就成功游說了美國國會，減緩了各州自動(dòng)駕駛汽車普及的立法進(jìn)程。當(dāng)然，不差錢的科技巨頭們在這方面也沒少游說，因此在相關(guān)問題上雙方吵得不可開交。

事實(shí)上，許多卡車司機(jī)來自其它產(chǎn)業(yè)，他們就是被自動(dòng)化逼得走頭無路才來當(dāng)司機(jī)的。美國新任交通部長趙小蘭表示，自動(dòng)駕駛汽車對美國就業(yè)的影響讓她非常擔(dān)心。

不過，高科技物流公司Flexport創(chuàng)始人RyanPetersen認(rèn)為卡車司機(jī)們只能算自動(dòng)駕駛汽車前進(jìn)路上的小小減速帶而已。他認(rèn)為自動(dòng)駕駛卡車明年就會開始吃掉一些人的工作崗位，并在10年內(nèi)成為物流行業(yè)的標(biāo)配。

“搞這行的都知道，人力成本占到了貨物運(yùn)輸成本的75%，因此先接受自動(dòng)駕駛汽車的人很快就能看到這類產(chǎn)品帶來的收益。此外，人類駕駛員需要休息。法律規(guī)定他們每天最多開車11小時(shí)，而自動(dòng)駕駛卡車可以24小時(shí)全天候工作。只需四分之一的成本，自動(dòng)駕駛卡車就能實(shí)現(xiàn)兩倍的產(chǎn)出，這就意味著生產(chǎn)力增長了800%。此外，自動(dòng)化還能帶來其他好處?！盤etersen說。

Petersen表示，那些只能在高速公路上行駛的重型卡車肯定最先被自動(dòng)駕駛卡車替代。

去年，自動(dòng)駕駛卡車公司Otto（現(xiàn)已歸屬Uber）就成功讓一輛自動(dòng)駕駛重型卡車在高速上狂奔了130英里，當(dāng)時(shí)車上可是裝了4.5萬罐百威啤酒。此外，在多家廠商的合作下，去年還有一個(gè)半自動(dòng)卡車車隊(duì)成功進(jìn)行了一次歐洲大陸的穿越。

對Iowa80的司機(jī)來說，現(xiàn)在最令他們頭疼的其實(shí)是自動(dòng)化的行車記錄。新系統(tǒng)的上線給這個(gè)已經(jīng)受到嚴(yán)格監(jiān)管的行業(yè)又加了一層鎖鏈，駕駛員在哪休息，什么時(shí)候休息都有嚴(yán)格規(guī)定。從前，司機(jī)們更愿意多開三十分鐘到一個(gè)大休息站好好休息，但現(xiàn)在他們不得不就近下站靠邊休息。

在美國的文化中，卡車司機(jī)有自己獨(dú)特的地位，他們象征著自由，但有時(shí)卻是一種威脅，他們對流行文化的入侵是全方位的。

上世紀(jì)70年代，好萊塢電影中的真漢子形象大多數(shù)從事著卡車司機(jī)的工作。在隨后的科幻大片如《終結(jié)者2》和《變形金剛》中，卡車也是重要的元素。

不過，近些年來卡車司機(jī)卻逐漸成了懷舊的代名詞，這一職業(yè)薪資正在逐漸減少，司機(jī)們與自由這一理念也漸行漸遠(yuǎn)，公會的影響力也在不斷減弱。1980年時(shí)，卡車司機(jī)平均年薪約為4萬美元，如果考慮到通貨膨脹，現(xiàn)在他們的年薪約為11.5萬美元，但現(xiàn)實(shí)是如今卡車司機(jī)每年只能賺4.1萬美元。

“曾幾何時(shí)，人們認(rèn)為長途卡車司機(jī)是19世紀(jì)牛仔進(jìn)化而來的。”Murphy說道?！暗聦?shí)上，卡車運(yùn)輸業(yè)與自由散漫完全無關(guān)，相反它是美國受監(jiān)管最嚴(yán)厲的行業(yè)，卡車司機(jī)按下喇叭都會被電腦記錄下來。此外，卡車的速度、剎車和加速也會被嚴(yán)格記錄在案，這可不是西部牛仔的做派，相反它更像小說《1984》?！?/p>

DouglasBarry是一位1990年就入行的老司機(jī)了。在他看來，行業(yè)加快自動(dòng)化進(jìn)程根本沒看清大趨勢，普通民眾恐怕一時(shí)半會還接受不了一輛18輪的巨型貨車在電腦控制下飛馳而過。

“大型貨車一旦失控，造成的后果不可想象，因此它需要人來控制，在能力上超越人類的機(jī)器還沒誕生?！盉arry說道?！叭斯ぶ悄苡锌赡軙缓诳秃诘簦@該怎么辦？我可不會買那些路邊的房子，它們可能會被失控的自動(dòng)駕駛卡車夷為平地。”

在他看來，科技公司的介入讓人們直接切斷了整體解決交通問題的視角。減少人力介入并非交通問題的最佳解決方案，更好的公路、更多的火車遞送站和順暢的供應(yīng)系統(tǒng)才是真正的良藥。

“谷歌等科技巨頭確實(shí)有許多人才，但他們有些脫離實(shí)際了?！盉arry解釋道。

不過，Murphy卻認(rèn)為這種想法已經(jīng)過時(shí)，因?yàn)闄C(jī)器不會累、不喝酒而且不會分神或路怒，機(jī)器在能力上可能很快就會超越人類。

“Barry將我們帶入了一個(gè)卡車司機(jī)烏托邦，在他看來機(jī)器是要?dú)缒莻€(gè)烏托邦。”Murphy說道?！暗F(xiàn)實(shí)是，美國每年都會有4.1萬人在路上丟掉性命，這些人都不是大家的親人，因此我們都不會感同身受?！?/p>

可以肯定的是，造成這4.1萬人死于非命的大多數(shù)是司機(jī)的錯(cuò)誤。“如果我們將這個(gè)數(shù)字降到200呢？30年后我的孫子會奇怪的問，你們過去的車為什么要靠油門踏板和剎車來控制？每個(gè)人家里都要買車嗎？一年殺死四萬人，這也太野蠻了。”Murphy這樣暢想。